毎日ごみ処分場に通ううちに、そこのおじさんたちとも顔なじみになり、軽口を叩かれるまでになった。 「もう、説明せんよ。毎日来ちょうなあけん。」 　おじさん、半笑いである。 「まだまだ。当分通うから。」 「だけど、大変でし […]

　これは勤務なのだ、と思うことにした。朝、今までと同じ時間に家を出て勤務先に向かう。別にそんなに早くする必要などないのだが、通勤ラッシュを避けるためなのと、どうせしなきゃならないのなら早いうちにやってしまいたくなる性格に […]

　まるでぼくの退職を待っていたかのように父が倒れ、一週間もしないうちに逝ってしまった。母の時とは違い、世帯主の手続きはそこそこややこしかったので、しばらくは市役所に通ったり、仏事の準備やら片付けをしているうちに、気がつく […]

　4月1日、老父と妻と三人で、料亭に出かけた。外で飲むなどいったいいつ以来だろう。 　職場の飲み会はこの一年以上一切やっていない。送別会も2年連続でキャンセルした。今年のそれは自分が送られることになるので、人に頼むことも […]

　3月31日、「定年により退職した」と一行だけ記された辞令をもらった。 　以前役場に勤めていたとき、退職を控えた職員が最後の数カ月をすべて年休にして早々とリタイアしていくのを、だれも何も言わないのに驚いたことがある。みん […]

　額が前に張り出しているのが己が顔の特徴の一つなのだが、今こそ何も思わないものの、子どもの頃から思春期にかけてずいぶん長期にわたって気にした。小学生の頃は、誰も彼も容姿の特徴を指摘するのに容赦はないので、でこだの何だの毎 […]

給与の明細票は、支給日の前日か数日前に配られる。ぼくが教員になったころは、現金支給だったので、明細票は給料袋に糊付けしてあった。それに対する識字能力など無いに等しく、また中身に対してもそんなものかと思うくらいで、菓子箱に […]

　放送委員会の子どもたちにとって、お昼の放送番組は腕の見せ所である。とても地味だけれども大切な委員会活動が多い中にあって、派手な印象を与えるので希望者が多い。子どもたちなりにいろんな企画を考えるようで、ころころ変わるのだ […]

　去年の今頃は、というのが再三話に出てくる。職場で、家で、あちこちで。同じことではないのだが、それぞれに苦しかったというので共通している。職場ではあるトラブルに見舞われていた。家では家族の健康に赤信号が点りかけていた。ど […]

　四月になれば彼女は。サイモン＆ガーファンクルの美しい曲だ。中学生のころ、レコードで何度も何度も聞いた。ずっとラブソングだとばかり思っていたが。 　なぜ、この曲が浮かび、また聞いてみたくなったかといえば実に単純で、 「四 […]