捨てるのをためらった物の一つが、母のミシンだった。業務用の足踏み式で、すこぶる重い。ミシンそのものが非常に重いので、それを支える脚やペダル、駆動部分はどれも頑丈な鉄製でもっと重い。そのまま運んでけがでもしたら元も子もな […]

　はじめはそのあまりの量に、かたづけは一階までと決めていたが、一つ終えれば次が気になり、結局二階、物置と進んでいった。あらかた終えると今度は庭が気になってならないのだが、こればかりは自分の手というわけにいかず、業者に相談 […]

　縁側の掃除をしていたら、ふと壁に目がとまった。テレビ画面をはめ込んだみたいに長方形の光の枠ができていた。画面右側に放射状にくっきりとした細い線がいくつも走って、大小の扇が何枚も並んでいる。不思議に思ってしばらく眺めてい […]

　使うかもしれない、とか、取りあえずとっておく、という発想厳禁を自分に課した。必ず使う以外は捨てる、を貫いた。新しい古い、高価廉価の別はまったく無視した。ネットで競売にかける手立てがあることも知ってはいるが、それにかける […]

　箪笥や書棚など家具を十近く解体し、そこと押し入れとにぎゅう詰めにされていた衣類や本や小物を捨て、どうやら出口が見えてきた。ここまで費やした時間と労力を思うと、亡き両親につい小言を思い浮かべたりするのだが、 「そら、おら […]

　毎日ごみ処分場に通ううちに、そこのおじさんたちとも顔なじみになり、軽口を叩かれるまでになった。 「もう、説明せんよ。毎日来ちょうなあけん。」 　おじさん、半笑いである。 「まだまだ。当分通うから。」 「だけど、大変でし […]

　これは勤務なのだ、と思うことにした。朝、今までと同じ時間に家を出て勤務先に向かう。別にそんなに早くする必要などないのだが、通勤ラッシュを避けるためなのと、どうせしなきゃならないのなら早いうちにやってしまいたくなる性格に […]

　まるでぼくの退職を待っていたかのように父が倒れ、一週間もしないうちに逝ってしまった。母の時とは違い、世帯主の手続きはそこそこややこしかったので、しばらくは市役所に通ったり、仏事の準備やら片付けをしているうちに、気がつく […]

　4月1日、老父と妻と三人で、料亭に出かけた。外で飲むなどいったいいつ以来だろう。 　職場の飲み会はこの一年以上一切やっていない。送別会も2年連続でキャンセルした。今年のそれは自分が送られることになるので、人に頼むことも […]

　3月31日、「定年により退職した」と一行だけ記された辞令をもらった。 　以前役場に勤めていたとき、退職を控えた職員が最後の数カ月をすべて年休にして早々とリタイアしていくのを、だれも何も言わないのに驚いたことがある。みん […]