三日ばかり、途中で出会った二十歳の青年といっしょに旅をした。どちらから声をかけたのかは忘れたが、彼も小型の街乗りバイクに乗っており、それだけで互いに親近感を覚えたのだ。長野から来たという青年は、口数も少なく、年下の […]

　 　写真をアルバムに整理できるというのは、どういう指向や才能が必要なんだろうか、と思う。というのも、自分のアルバム作りなどついぞしたことがないし、したいと思ったこともない。どうせ見ない、とわかっているので無駄としか思え […]

　 　小泉八雲の怪談が好きで、教員になってからずっと読み聞かせを続けた。怖がらせるためにグロテスクな部分を強調したような話だったら鼻につくが、八雲のそれは薄からず濃からずの絶妙な加減で、切なくも背筋の凍る怖さは唯一無二だ […]

　眠るって案外難しいことなのだ、と思うようになった。ぼくは、もともと寝付きが極めてよい方で、だれかと同宿すると翌朝決まって言われることがある。 「どうやったら三秒で寝られる？」 　そんなことが感心に値するのかずっと疑問だ […]

　 　昼前、町中を車で走っていたら、ランドセルを背負った一年生らしき小学生を見つけた。二学期が始まったらしい。きっとローカルニュースでどこかの学校の様子が報じられるだろう。感染防止策を講じて云々といちいち付けて。ただでさ […]

　 　中学校の同級生と二年ぶりに飲んだ。土曜日の居酒屋で客が我々三人だけというのもこの状況下ではさして珍しくもないだろう。店主の苦労も並大抵ではなかろうと表情を見るが、腹をくくっているのか淡々としたものだった。 「それで […]

　この夏、山形と秋田の県境にある鳥海山に行った。登山の前後は、酒田のビジネスホテルに宿泊した。さすがに東北となると、移動してすぐの登山というわけにはいかなかった。松江から酒田まで千キロを超える。早朝から三交代で運転し、高 […]

　金沢を出た翌日は、新潟の柏崎でテント泊をした。その次の日は、秋田のバス停で寝た。柏崎は最初に頼みに行ったお寺で、庭にテントを張ることを了解してもらった。ぼくが持っていたテントは、かまぼこ形の簡易なもので、顔に落ちる朝露 […]

　北海道へは、日本海側を北上する形で五日間かけて入った。金沢には、中学校の同級生がいたので、そこで一日泊めてもらった。予備校生とその家族にとって大事な一日を邪魔されるのだからさぞかし迷惑な話だったろうが、そんな気遣いがで […]

　四か月後、同じカブで北海道に行った。その間、ぼくは高校生から大学生となった。赤地に白で一とある標識が何を意味するか、原付バイクで走ってはならない道路がある、などということもだんだんとわかってきて、よくこんなので免許が取 […]