縁側の掃除をしていたら、ふと壁に目がとまった。テレビ画面をはめ込んだみたいに長方形の光の枠ができていた。画面右側に放射状にくっきりとした細い線がいくつも走って、大小の扇が何枚も並んでいる。不思議に思ってしばらく眺めてい […]

　使うかもしれない、とか、取りあえずとっておく、という発想厳禁を自分に課した。必ず使う以外は捨てる、を貫いた。新しい古い、高価廉価の別はまったく無視した。ネットで競売にかける手立てがあることも知ってはいるが、それにかける […]

　箪笥や書棚など家具を十近く解体し、そこと押し入れとにぎゅう詰めにされていた衣類や本や小物を捨て、どうやら出口が見えてきた。ここまで費やした時間と労力を思うと、亡き両親につい小言を思い浮かべたりするのだが、 「そら、おら […]

　毎日ごみ処分場に通ううちに、そこのおじさんたちとも顔なじみになり、軽口を叩かれるまでになった。 「もう、説明せんよ。毎日来ちょうなあけん。」 　おじさん、半笑いである。 「まだまだ。当分通うから。」 「だけど、大変でし […]

　これは勤務なのだ、と思うことにした。朝、今までと同じ時間に家を出て勤務先に向かう。別にそんなに早くする必要などないのだが、通勤ラッシュを避けるためなのと、どうせしなきゃならないのなら早いうちにやってしまいたくなる性格に […]

　まるでぼくの退職を待っていたかのように父が倒れ、一週間もしないうちに逝ってしまった。母の時とは違い、世帯主の手続きはそこそこややこしかったので、しばらくは市役所に通ったり、仏事の準備やら片付けをしているうちに、気がつく […]

　4月1日、老父と妻と三人で、料亭に出かけた。外で飲むなどいったいいつ以来だろう。 　職場の飲み会はこの一年以上一切やっていない。送別会も2年連続でキャンセルした。今年のそれは自分が送られることになるので、人に頼むことも […]

　3月31日、「定年により退職した」と一行だけ記された辞令をもらった。 　以前役場に勤めていたとき、退職を控えた職員が最後の数カ月をすべて年休にして早々とリタイアしていくのを、だれも何も言わないのに驚いたことがある。みん […]

　額が前に張り出しているのが己が顔の特徴の一つなのだが、今こそ何も思わないものの、子どもの頃から思春期にかけてずいぶん長期にわたって気にした。小学生の頃は、誰も彼も容姿の特徴を指摘するのに容赦はないので、でこだの何だの毎 […]

給与の明細票は、支給日の前日か数日前に配られる。ぼくが教員になったころは、現金支給だったので、明細票は給料袋に糊付けしてあった。それに対する識字能力など無いに等しく、また中身に対してもそんなものかと思うくらいで、菓子箱に […]