眠るって案外難しいことなのだ、と思うようになった。ぼくは、もともと寝付きが極めてよい方で、だれかと同宿すると翌朝決まって言われることがある。 「どうやったら三秒で寝られる？」 　そんなことが感心に値するのかずっと疑問だ […]

　 　昼前、町中を車で走っていたら、ランドセルを背負った一年生らしき小学生を見つけた。二学期が始まったらしい。きっとローカルニュースでどこかの学校の様子が報じられるだろう。感染防止策を講じて云々といちいち付けて。ただでさ […]

　 　中学校の同級生と二年ぶりに飲んだ。土曜日の居酒屋で客が我々三人だけというのもこの状況下ではさして珍しくもないだろう。店主の苦労も並大抵ではなかろうと表情を見るが、腹をくくっているのか淡々としたものだった。 「それで […]

　この夏、山形と秋田の県境にある鳥海山に行った。登山の前後は、酒田のビジネスホテルに宿泊した。さすがに東北となると、移動してすぐの登山というわけにはいかなかった。松江から酒田まで千キロを超える。早朝から三交代で運転し、高 […]

　金沢を出た翌日は、新潟の柏崎でテント泊をした。その次の日は、秋田のバス停で寝た。柏崎は最初に頼みに行ったお寺で、庭にテントを張ることを了解してもらった。ぼくが持っていたテントは、かまぼこ形の簡易なもので、顔に落ちる朝露 […]

　北海道へは、日本海側を北上する形で五日間かけて入った。金沢には、中学校の同級生がいたので、そこで一日泊めてもらった。予備校生とその家族にとって大事な一日を邪魔されるのだからさぞかし迷惑な話だったろうが、そんな気遣いがで […]

　四か月後、同じカブで北海道に行った。その間、ぼくは高校生から大学生となった。赤地に白で一とある標識が何を意味するか、原付バイクで走ってはならない道路がある、などということもだんだんとわかってきて、よくこんなので免許が取 […]

　高校の卒業を前にして、バイクでの一人旅を思いつき、近所のバイク屋で最安値だった七千五百円の原付カブを買って奈良まで走らせた。東大寺のお水取りを見たくて祭りの日の早朝に出かけたのだが、早春のツーリングがこれほど寒いとはま […]

　捨てるのをためらった物の一つが、母のミシンだった。業務用の足踏み式で、すこぶる重い。ミシンそのものが非常に重いので、それを支える脚やペダル、駆動部分はどれも頑丈な鉄製でもっと重い。そのまま運んでけがでもしたら元も子もな […]

　はじめはそのあまりの量に、かたづけは一階までと決めていたが、一つ終えれば次が気になり、結局二階、物置と進んでいった。あらかた終えると今度は庭が気になってならないのだが、こればかりは自分の手というわけにいかず、業者に相談 […]