「もうメンタルがもちません。」と、高尾小学校のＫ教諭が電話口で笑わせる。というのも、子ども落語が博報賞を受賞したのに続いて、もう一つ某大企業の財団が主催する教育賞の選考にかかっているのだそうだ。その連絡が入る前日に […]

　 　日本の公立学校の特色の一つが教職員の異動である。そんなもの当たり前だというのが多くの日本人の感覚だと思うが、世界には異動のないところがたくさんある。さらには、担任する学年も変わらないところだってある。どっちがいいの […]

　 　植物に対して、ぼくはずっと冷淡だった。小学生のとき、理科の学習や購読していた雑誌の付録などで植物を育てざるを得なくなったことがあるが、どれもあっという間に枯れた。 　長じて学校の教員になったときも、教室に飾られた花 […]

　 　初めは、ダイコンを一列だけ播くという話だった。 「しょっちゅう来れんのだけん、ほっといてもできるもんを作りゃあいいわね。」 　それぐらいなら家庭菜園入門として適当だろう。やってみて物足りなければ増やしていけばいい。 […]

　 　どうせ食べるのならうまいものを食べたい。とＭさんは言う。これだけ切り取ってしまえば、だれだってそうだろう、で終わってしまうのだが、Ｍさんのそれには彼女がなめてきた辛酸が乗っかっている。Ｍさんの畑仕事を手伝い、ぼくの […]

　 　ここの畑からは中海は見えないのだが、まばらに立ち並んだ家の向こうには、大山とともに大きく広がっているはずである。黒々とした土は、ほくほくしていて、思わず「いい土だなあ」とつぶやいたら、聞こえたらしく、 「そりゃそげ […]

　 　自分の生まれ育った、そして今も暮らす地をこんなに手放しで褒め称える人に出会ったのは初めてかもしれない。Ｍさんと話していてそう思った。自慢話には違いないのだが、聞いているぼくはちっとも不愉快でなく、まったくその通り、 […]

　 　草取りや水遣りに通っているＴさん宅の庭には猫が五六匹か、それよりもっといる。餌をやっているだけで飼ってはいない、というのがＴさんの言い分だが、縁の下と庭を住処としており、飼っているのとどこがちがうのかよくわからない […]

　 　外仕事を始めたころ、真っ先に購入したのが携帯式の蚊取り線香である。腰に下げておくとまず蚊に刺されることはない。一度ヤブ蚊の群れに襲撃され、不思議に思って見てみると線香の火が消えていた。以来、度々煙が出ているのを確か […]

　 　35度を超える真夏日であっても、予定していた草取りは止めるわけにはいかない。こいつだいじょうぶかいなという不安顔の仲介者に、「絶対無理しないでください」「必ず休憩して水分をこまめにとってください」と口酸っぱく言われ […]