元日から仕事だという長男が、年末に自家用車で九時間かけて御殿場から帰って来た。短い滞在の間、あれこれ聞いた中で、学生時代のサークル仲間とやっている妙な年越し行事について、「今年はしなかったんだね」と尋ねた。「もうや […]

　 　一旦減っていた実家を開けに行く頻度が増えたのは、退職して畑仕事をするようになってからだ。暑い時季は週2度（間で水やりに畑にだけ行くことも）、作業の少ない寒い時季は週1回とか2週に1回とか。着替えをするし、トイレも使 […]

　 　数年前、茨城の叔母宅を訪れた際、毎朝の犬の散歩に出る叔父と近所を歩いていた時のこと。随分前に来たことのあるいかにもニュータウンといった住宅地に行って驚いた。「おらの居た会社のもんも、ここにいっぺおるで」と言っていた […]

　少し前のこと、ＮＨＫスペシャルで、空き家問題を取り上げていた。何と、全国で1000万戸あるという。しかも田舎に限った話ではない。今や国全体の問題となっているのだ。 　現役で勤めていた頃から、空き家は子どもたちのために良 […]

　 　畑を借りている伯父の家も空き家だ。早期退職をした春、「畑でもやろうかと思って」と言うと、「使っとらん畑があるから、あそこ使え」と伯父。一度も使ったことがないという荒地だった畑は相変わらず草原のようだが、今も細々と野 […]

　 　半年くらい前のこと、夫の従弟にあたるＨから電話があった。Ｈは高校卒業してからずっと東京に住んでいて、数年前家庭を持った。義母の妹（私や我が子たちはＳのおばちゃんと言っていた）の息子で、家は歩いて2～3分の近所にある […]

　 　かれこれ10年くらい前だと思うが、一通の封書が届いた。差出人に心当たりはなく、住所も九州の行ったことのないところからだ。恐る恐る開封して読むと、所有権放棄の書類に承諾なら押印し、返信用封筒に入れて投函するようにとの […]

　 　我が子が大きくなってくると、それぞれが友だちとの付き合いや部活などに時間をとられるようになり、生家に泊まることは少なくなっていった。母が無理を押して働き、掛けていた生命保険で残りの借金を清算、まさに命を懸けて守った […]

　 　ようやく見つけた家政婦の仕事。それまでの心労に加え、昼夜なく病人の介護に当たった母の身体は徐々にむしばまれていくことになる。 　私に「家に戻れ」と言った父は、郷里で就職したその年、借金返済に奔走した末、失意のうちに […]

　 　土の香りが消え、父の虚栄のような雰囲気の生家から遠のいた私は、新しい土地での暮らしの方に馴染んでいく。その間、家の状況は様変わりしていた。オイルショックを何とか切り抜けた父は図に乗ったのか、3軒目の工場を建てたり、 […]