あと五分で五時。搭乗手続きしなくては、飛行機に乗り遅れてしまう。娘ときたら、寛大と実歩を連れて、「ちょっとパン買ってくる」と言って、私に荷物を預けたまま帰ってこないのだ。時間に急かされ、大荷物を抱えて搭乗手続きをする場 […]

　叔母の家ではルークのけたたましい声に迎えられた。いつ来ても、叔母の家には犬がいる。三十年前に行った際は、ノンという名のシェットランドシープドッグだったが、このところはコーギーだ。ルークの前はボギーという大人しい犬だった […]

　長女も長男も関東圏で学生時代を過ごしたので、その間に幾度か上京した。上野周辺には美術館や博物館が多くあり、長男とダビンチ展を見に行ったり、一人でぶらりと美術館に入ったりしていた。けれども、上野動物園に入るのは初めてだっ […]

　パンダの列の待ち時間は四十分とある。「友だちは二時間並んだって」と娘。重い体を奮い立たせて、早朝から出てきた甲斐があった。　東京行き七時四十五分発の便に搭乗するためには朝から大忙しだった。朝食を掻き込んで薬を飲み、義母 […]

　体調は相変わらず良くない。咳に痰、おまけに腹痛まである。大型連休中でかかりつけ医はお休み。何より、薬に頼らず自分の力で治したい。家事以外は努めて横になるようにした。しかし、この時季、畑や実家と伯父の家の周りの草が気にか […]

　十年に一度くらい、体調がすこぶる良くない年が巡ってくる。三月の終わり頃に咳と痰が出だし、いつまで経っても治らない。家族中がインフルエンザに罹った中、私だけ罹らずに済んだというのに。義母の入院、その後の介護と、疲れが出た […]

　義母の入院が延びることになった。下血があったのだ。肺炎の方はすっかり良くなり、食欲も出だし、主治医が入院の目安としていた二週間目、退院する予定の朝のことだ。　連絡を受けて病室に行くと、看護師さんから、大腸の検査をするた […]

　ぽっかり抜けた時間も、病院通いが始まり出すと、また新たな生活リズムができていった。息子を送り出した後、家事をしたり、点訳をしたり。昼前から義母が入院する病院まで歩いて行き、義母は病院食、私は持参したおにぎりで一緒に昼食 […]

「お袋、どうした。大丈夫」　その夜、三人で囲む夕食の席でのこと。私の健康状態をいち早く、いや、家族で唯一察知してくれる息子が言った。「なんか、力が抜けたようになって」　そう答えると、昼間の光景がよみがえった。　かかりつけ […]

　夫と二人がかりで義母の体を支えながら何とか車に乗せ、かかりつけ医に連れていった。診察の結果、インフルエンザだということでイナビルを吸引させられる。帰りも二人で体を支えながら家まで運び、ベッドに寝かせた。この様子では家の […]