寛大、実歩が「すいかのおっつぁん」と名付けた我が長男は、保育所に通う頃には「虫博士」と呼ばれていた。二歳半頃に連れて行った鳥取砂丘では、砂丘に目もくれず、一匹の小さな虫をいじるだけで時を過ごし、サーカスを見に行った際は […]

　長男には一晩中振り回された。何度か電話でやり取りしているうちに、状況が分かってきた。蒜山あたりの高速道路上で、エンジンが急停止したらしい。すぐに車を路肩に寄せ、JAFを呼んだが、エンジンはどうしてもかからない。修理不能 […]

　長男の年二回の帰省は、また高速バスに戻った。たまに神戸に掃除に行った際は、朝六時半に自転車で出勤する長男を見送るということが何度か続いた。 「会社の車を譲ってもらって、こんどはそれで帰る」と聞かされた時は、ドキッとした […]

　朝ご飯を食べながら、「途中気が付いたら、すごいスピードで走ってて」と息子。早朝の高速道路は車が少なく、どんどん飛ばしてしまうのだろう。聞いていて背中がぞくっとする。無事に帰ってくれたのは有り難いが、「帰りは絶対スピード […]

　長男の免許取得にまつわる話はまだ続く。　浪人プラス留年二年、同い年の仲間より三年遅れの卒業を前に、なかなか就職が決まらない。今度は就職浪人かと心配していたところ、ぎりぎり内々定がとれた。高速道路のメンテナンスをする会社 […]

　長男の帰省が近づいた。長い年月をかけて大学を卒業し、初任地である神戸で働きだして7年。学生時代は二年近く帰省しなかった時期もあったが、就職してからは毎年ゴールデンウィークと盆前後の二回帰省している。「スイカのおっつぁん […]

　四か月目に入った娘のお腹が、少しふっくらしてきた。つわりはまだ治まらないようだ。寛大と実歩を保育所に迎えに行き、夕食を摂らせていると、仕事から帰ってきた娘は、テーブルに乗せていたその日採りたてのキュウリを手に取り、「こ […]

　母親が身ごもると、言葉に出さなくても、また身体の変化も見えないのに、子どもは何かしら感じるようで、これまでと違う態度を見せるようになる。「ババ、ババ」と、実歩がやたら私にべたつくようになったのも、その関係だろうか。　六 […]

「ヨーグルト、預かってもらえる。当分食べられそうにないに」と、娘が言う。つわりがひどくなってきて、向かなくなったようだ。うちでも作っているカスピ海ヨーグルト、娘が大学の頃からのものだから、二十年近くになる。寒い時季は、炊 […]

　広島に帰る車二台を送ったあと、ＪＲと高速バスで帰るIと時間待ちしている間に、二男が帰ってきた。「写真より男前やん」というＩの言葉に照れながら、「母がいつもお世話になっています」と返した二男。Ｉと会話する私を、普段の「お […]