「木幡さん」と呼ばれ、診察室に入った。泌尿器科の先生の前に、車椅子の義母、そして両側に夫と私が並ぶ。先生は、約一時間に及ぶ検査の労をねぎらい、まずは血液検査と尿検査の結果について、プリントアウトされた紙を示しながら説 […]

　 　予約を取り、薬をもらって総合病院から帰った夜、義母は大好物の寿司をよく食べた。薬が効いたのか、痛みの訴えは無くなった。翌朝夫が起こしに行くと、夜中のドンドンですったもんだがあったことはすっかり忘れているようで、「夢 […]

　 　9月の中旬に差し掛かると、急に気温が下がり、義母は「寒い」「寒い」を連発するようになった。ついこの間炬燵をしまったところなのに。夜用に毛布と大布団を出したけれどまだ寒いと言われ、湯たんぽを入れた。真冬になれば、どう […]

　 　我が家の玄関には、上がり口に低い台があり、二段階で上がり下りできるようになっている。玄関の上がり口、義母の部屋に続く廊下に手すりがあり、トイレにも二か所つけている。義母が車椅子を使うようになってからは、玄関まで車椅 […]

　 　8月も終盤だというのに、36度を超える日が6日も続いた。37度を超える日もあり、いい加減にしてくれという思いだ。義母が家にいると、ドンドンドンと度々お呼びがかかる。「暑ていけん」「開けてください」「トイレ」「寒いで […]

　 　泌尿器科でもらった薬が無くなり、義母を2度目の受診に夫と二人で連れて行った。エコーの写真を示しながら、医者が説明をする。膀胱内にあるのは3センチくらいの塊で、本体とは細い糸のようなもので繋がっているらしい。これが何 […]

　 　毎年お盆前になると、義母は仏壇の周りの掃除をし、市にお供え物を買いに自転車で出かけていた。花の木はもとより、小さいスイカを供え、仏様に供えるお膳も自分で作っていた。家族の食事は基本私が作っていたが、その頃は一人で食 […]

　 　4週間ごとに血圧の薬をもらいに行くかかりつけ医で、尿に血が混じっていることを相談した。かかりつけ医は、しばらくは様子をみて、量が増えたり痛みが出てきたりしたら考えましょうと言われた。どのパットもピンクに染まっていな […]

　　 「突貫婦人って言われてね」と、義母からよく聞かされた。皮膚科に治療に通っていた時、医者の指示以上のことをして早めに治したので、そう言われたらしい。年をとっても頑張り屋で、膝が痛くて引きずりながらも、「歩かんといよい […]

　 　義母の昼夜逆転現象が最初に起きたのは、九十九歳の二月にインフルエンザに罹り、肺炎を起こして入院した後だ。退院予定の前日に大腸の憩室出血を起こし、入院生活は三週間に及んだ。家に帰ってからの一箇月は大変だった。生活リズ […]