娘の第3子は、予定日であった夫の誕生日ではなく、私の母の誕生日と同じ１月14日に生まれた。「大きい祖母ちゃん（私の母のこと）と同じか」娘がぽつりと言う。紐落としの着物姿を見せに行った時、病院のベッドの上で「まあ可愛い」 […]

　娘が居る産院は、まだ開いておらず、インターフォンで看護師にお願いして開けてもらう。寛大と実歩を連れて分娩室に入った途端、実歩の顔が引きつった。いつも抱きしめてくれる母親が苦しんでいる顔を見て、平気でいられる筈はない。寛 […]

　義母のことは夫に頼み、真っ暗な中を、玉湯にある娘の家まで車を走らせる。信号はどこも点滅で、すれ違う車はほとんどない。家に着くと、玄関に娘と忠ちゃんが立っていた。 「寛大と実歩二人だけにしておけないからね」細い声で娘が言 […]

　元日の朝、義母は不機嫌で、温めた部屋から出ようとせず、お節や雑煮を準備したのに、初めて家族が揃わない朝食になった。以前は、大みそかから新年にかけての番組を見て夜更かしをしても、朝食には着物姿で現れ、新年のあいさつをして […]

　寛大が生まれた時、私はまだ非常勤で仕事に出ていた。朝夕、娘の食事作りやオムツの洗濯はしたけれど、日中は家にいないことが多い。「お昼ご飯の時は、お祖母ちゃんが寛大を抱っこしてくれて、その間に食べたよ」と、娘が言っていた。 […]

　娘たちが新居に引っ越したのは、十二月半ば。業者さんを頼み、ほとんどの荷物は新居に運び入れたとのことだ。「こまごましたものがアパートに残ってるので、運ぶの手伝ってくれん」と娘から連絡があり、夫と二人で手伝いに行った。家具 […]

　大きなお腹を抱えた娘が、寛大と実歩を連れて武道館に見学にきたのは、産休に入って間もなくのことだった。寛大と実歩が「ババが合気道するの、見たい」と前から言っていたらしい。産休に入り、時間にゆとりができたから、やっと来る気 […]

　かつての虫博士こと、長男に「112233おめでとう（11月22日、33歳の誕生日、おめでとう）」のメールを送った日の夕方、寛大と実歩を保育所に迎えに行き、我が家に連れて帰った。夕飯を食べさせてから、居間で遊ばせていると […]

「ババ、蛹が蝶になったよ」と、寛大が報告してくれたのは、蛹になったと聞いてから二週間後の週末だった。二匹羽化したとのことだ。 　蝶の羽化には、苦い思い出がある。寒い時季に、キアゲハの幼虫を捕まえてしまったのだ。コップにパ […]

「アオムシが蛹になったよ」と言って寛大が玄関を入ってきたのは日曜日の朝のことだった。左手には虫かご、右手には虫捕り網を持っている。一瞬長男かと思った。30年近く前、同じ恰好をしていた長男と、どことなく雰囲気が似ているのだ […]