「今が一番いい時だね」。仕事と子育てとで、毎日が目まぐるしく、余裕も何もない時間を過ごしている頃によく言われた。（何が一番いい時だよ、身体も心もへとへとなのに）などと、その時は心の中で反発していた。 　土曜日は子守り […]

　 　寄墓にして墓石は一つになりすっきりした。花ノ木も一対挿せばよいし、線香も一か所に立てればよい。かつてのように一人ひとりに墓石を建てていると、土地がいくらあっても足りなくなる。 　娘がまだ独身だった頃、韓国に一緒に行 […]

　 　実家の元屋敷跡にある墓が現在のような寄墓になったのは、母が亡くなって半年後のことだ。それまでは、墓地にいくつもの墓石が建っていた。中には丸い石だけが置かれたものもあり、土の下にどういう人が眠っているのかは分からない […]

　 　家のことを考える上で、切り離せないのが墓だ。松江の墓は公園墓地に、実家の墓は歩いてすぐの元屋敷跡にある。父の実家の墓も家の敷地続きのところに建っている。田舎の墓は、結構家の近くに建っていることが多い。 　年の初めか […]

　 　元日から仕事だという長男が、年末に自家用車で九時間かけて御殿場から帰って来た。短い滞在の間、あれこれ聞いた中で、学生時代のサークル仲間とやっている妙な年越し行事について、「今年はしなかったんだね」と尋ねた。「もうや […]

　 　一旦減っていた実家を開けに行く頻度が増えたのは、退職して畑仕事をするようになってからだ。暑い時季は週2度（間で水やりに畑にだけ行くことも）、作業の少ない寒い時季は週1回とか2週に1回とか。着替えをするし、トイレも使 […]

　 　数年前、茨城の叔母宅を訪れた際、毎朝の犬の散歩に出る叔父と近所を歩いていた時のこと。随分前に来たことのあるいかにもニュータウンといった住宅地に行って驚いた。「おらの居た会社のもんも、ここにいっぺおるで」と言っていた […]

　少し前のこと、ＮＨＫスペシャルで、空き家問題を取り上げていた。何と、全国で1000万戸あるという。しかも田舎に限った話ではない。今や国全体の問題となっているのだ。 　現役で勤めていた頃から、空き家は子どもたちのために良 […]

　 　畑を借りている伯父の家も空き家だ。早期退職をした春、「畑でもやろうかと思って」と言うと、「使っとらん畑があるから、あそこ使え」と伯父。一度も使ったことがないという荒地だった畑は相変わらず草原のようだが、今も細々と野 […]

　 　半年くらい前のこと、夫の従弟にあたるＨから電話があった。Ｈは高校卒業してからずっと東京に住んでいて、数年前家庭を持った。義母の妹（私や我が子たちはＳのおばちゃんと言っていた）の息子で、家は歩いて2～3分の近所にある […]