出雲の家に帰省した際の記憶で、鬱蒼とした庭、怖い便所、黒くて高い天井と共にうっすらと残っているのが風呂だ。おぼろげな記憶だからかなり小さい頃だったと思うが、恥ずかしく感じる歳にはなっていたのだろう。庭にどんと置いて […]

　 　生家の登記権利証書は現在、私名義になっている。保存してある証書で一番古いのは、祖母が所有者だ。祖母は母の伯母で、子宝に恵まれなかった。母の実母には7人の子（末妹は夭折）がおり、下から3番目の母が成人してからこの家に […]

　 　12年間に3度も葬式を出し、隣保の人たちには随分お世話になった。だから、隣保で誰かが亡くなると、手伝いに行かねばならないと思っていた。ただ、子どもが小さくて手がかかる上、仕事もなかなか休めないので、父の実家の主であ […]

　 　生家の隣保も空き家だらけだ。東隣が空き家、溝を挟んだ右隣も空き家。道路を隔てた向かいも空き家。 　私が住んでいた頃、隣保は10軒だった。高校3年生だった時に祖母が亡くなり、その五年後に父が、さらに7年後に母が亡くな […]

　30年余り前に切った杉に代わって庭に我が物顔で突っ立っているのは欅だ。どこから飛んでくるのか、勝手に生える木がある。トベラや車輪梅は低木だからいいけれど、こんな巨木がやって来るとは。週1、2回畑に通う際は、草取りなどの […]

　 　家の中だけではない。庭もどんどん変わってきている。その中でも厄介なのが木だ。 　祖母が生きていた頃の庭は、現存する柿に加え、杏が幾本かあり、果樹園のようだった。幼い頃の記憶には、築地松に覆われているうえ、木々がうっ […]

　 　私が生まれた家、現在全く使っていないというわけではない。週1、2回、畑に行く際、家を開けている。作業着に着替え、鉈やらスコップやら玄関の下駄箱付近に置いてある物を持って行き、用が済んだら元のところに戻す。 　一昨年 […]

　 　娘が独身だった頃、たまに昼食を一緒にと誘ってくれ、いろいろなお店に連れて行ってもらった。その中の一つに、古民家を改装したカフェがある。 　山間にあるカフェで、駐車場からの砂利道を、残る雪で滑らないように気を付けなが […]

　 　隣保だけでなく、道路を挟んだ向かい側の家々も同じように空き家が増えている。道路の東突き当り1軒目が空き家、西へ進んでいくと、1軒をとばした次の2軒が空き家、その西2軒は高齢の方の一人暮らし。その隣が空き家、そして昨 […]

　 　隣保の奥の5軒は、ぽつぽつと空き家が増えていった。そのうちの1軒、近くの中古住宅に移られたため空いていた家に、数年前、他所から来られたご家族が入られた。工務店を自営しておられるＫさんご一家で、入られる前に自分でリフ […]