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　前身ごろの1段抜けは、ぱっと見には気づ

かない程度のものだ。後ろ身ごろも1段飛ば

して編めばいいか。しかし、目数を紙に書き

ながら編んでいったはずなのに、なぜこう

なってしまったのだろう。解いて編み直す

際、同じ手順を繰り返すということで、妙

な慣れが生じ、それで1段抜けてしまったの

だろうか。今日はここまでやっておきたい

という気持ちになる時に、気が急いて飛ばし

てしまったのだろうか。いや、何度もやり

直してここまできたのだ、いい加減では済ま

されないという気になり、1段飛んだ箇所ま

で解くことにした。 

胸のところまで編みかけていた後ろ身ご

ろを一旦置き、前身ごろの編み終わりの箇

所の糸を解く。右手で解きながら、どんど

ん左手に巻き付けていく。模様付きのとこ

ろには、3種の毛糸の色が変わるところに結

び目がある。結び目が表に出ないよう、1か

所1か所気を遣って編んでいったというのに

と、何度もため息を吐きながら解いてい

く。飛ばした箇所まで毛糸を巻いていく

と、直径10センチを超える球ができた。そ

の毛糸球を見ていると、中学生の頃を思い

出した。同じクラスの友だちと編み物をす

るようになり、ミトン型の手袋をいくつか

作っては見せ合った。ゴム編みはその時に覚

えたのだ。 

　気を取り直し、前身ごろの胸の部分から

編み直す。大きな毛糸球がころころ動く。そ

ういえば、編み物に凝っていた頃、毛糸球

が転がると、飼っていた猫が飛んできて、両

前足をちょこちょこ動かしては、毛糸球を転

がし、追っかけてはまた転がしていたっけ。

失敗してできた大きな毛糸球が、半世紀も前

の映像を蘇らせてくれた。猫の様子を見

て、豪快な笑い声を出す祖母。竈の前で、朱

に染まった伯母の顔まで浮かんできた。母

がせわしなく、近所に出かけて行く。父が

投網を担いで帰って来る。毛糸を解いていく

ことで、記憶の糸までが時間を遡ったの

か。無駄に過ごし、損したように思える時
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　小学校１，２年生の時に担任してもらった

Ｋ先生から学校宛に手紙が届いた。50年以

上を経て、Ｋ先生の名前のスタンプを見ると

は夢にも思わず、まず存命だったことに驚い

た。子どもたちの落語のことが新聞に出てい

たので、とある。またまた子どもたちのおか

げで、ご縁をいただいた。 

　先生の年齢など、まったく知らなかった

が、今回の手紙で「大正生まれでずいぶん高

齢になりました」と書いてあって、ようやく

わかった。少なくとも95歳にはなられるわ

けで、それを思うと文面の確かさにまた驚い

た。教わっていたころは、ちょうどＫ先生が

４０代ということになる。６歳のぼんやりと

した頭で、先生のことを若いとも、おばあさ

んとも思っていなかったが、大体正確なとこ

ろを突いていたようだ。 

　不思議なもので、手紙を読んでいると、当

時のことが次々と浮かんできた。と言って

も、なぜそんなことを覚えているのか、記憶

の優先順位がさっぱりわからぬ断片ばかり

だ。 

　講堂（体育館ではない、念のため）で、

ドッジボールをした。Ｋ先生は、子どもたち

に混じってサイドスローでびゅんびゅん速球

を投げる。ぼくはと言えば、早生まれの上に

発達が遅れ気味だったので、まったく戦力に

ならず、早々に当てられて外野に出たもの

の、ボールをわざわざよこす子もいないの

で、ただ先生から放射状に繰り出されるボー

ルを見ていた。スピードとパワーと先生の大

きさにほれぼれしながら。 

　Ｋ先生の地を這うような速球が横切ったと

思ったら、ぼくの目の前にいたＨ君がそれを

腹で受けた。そのまま腹を押さえてうずくま

る。Ｋ先生は、 

「だいじょうぶかや。」 

と声をかけると、コートの外にＨ君を出して

横たえ、そのままゲームを続けた。Ｈ君の一

際細い体にあの速球はそうとうに痛かろうな

あと同情した。Ｈ君とは長く会っていない

が、彼の息子はプロ野球選手になりバッター

として大活躍している。選手の父は一球で仕

留められたが、子は仕留める方になった。 

「母上様は、お元気ですか。優しいお顔が浮

かびます。」 

　手紙の終わりにそう書かれていた。母が来

年には七回忌を迎えることを先生が知られぬ

のも当然だ。 

「お前は先生運がいい。Ｋ先生に○○先

生…」と母は何度も何度もぼくに言ってい

た。 

　先生の記憶にまだ３０代の母が刻まれてい

ることをとてもありがたく思った。母が亡く

なったことの報告に合わせて、母がＫ先生を

とても好きだったことを伝えようと思う。 

　　がらがら橋日記　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宮森　健次 

　Ｋ先生 週刊
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３０代フリーター　やあ、ジイさん。日韓
両政府の対立はおさまりそうにない。

年金生活者　北東アジアに残っていた東西
冷戦が、米朝および南北朝鮮の接近によっ

て終結に向かい出したことが背景にある。

米ソの冷戦が終わったとき、それまで抑え

られていたナショナリズムが東側陣営で噴

出したのとそれは似ている。

　ソ連の崩壊時は、ユーゴスラビア紛争に

みられるように東側のナショナリズムが熱

い戦争となって噴出した。北東アジアでは

それとは異なり、日韓の経済戦争を引き起

こした。前世紀末の東欧にくらべると、現

在の北東アジアは資本主義が高度に発達し

ていて、流血と破壊のリアルな戦争よりも

経済戦争のほうが有効と考えられている。

３０代　現在の最大の経済戦争は米中両大
国による貿易摩擦だ。

年金　東西冷戦が核兵器を頂点とした軍備
の規模と性能を競うバーチャルな戦争だっ

たのに対し、米中の争いは経済的打撃を相

互に与え合う点でバーチャルとは言えない。

　第２次世界大戦後、世界の戦争の本流は熱

い戦争、リアルな戦争から、冷たい戦争、

バーチャルな戦争に移った。現在では熱い戦

争は国家間ではほとんどなくなり、おもに内

戦や対テロ戦争として行われるようになっ

た。

　資本主義の高度化、グローバル化は、そ

うした冷たい戦争、バーチャルな戦争も次

第に無効化しだしており、代わりに流血な

しに打撃を与えることのできる経済戦争を

戦争の本流にしつつある。

３０代　韓国が日本と結んでいた軍事情報包
括保護協定（ＧＳＯＭＩＡ）の破棄とい

う、まさかの決定をするに至って、両国の対

立は不信の投げつけ合いの様相を呈してき

た。

年金　ＧＳＯＭＩＡは「日韓双方に、相手
国から提供を受けた軍事に関する機密情報

を第三国に漏らさないよう保全を義務づけ

た協定だ」と説明されている（８月２３日

朝日新聞朝刊）。北朝鮮が２度の核実験を

して朝鮮半島の緊張が高まった２０１６年

に署名され、発効した。

　米朝が首脳会談を重ね、東西冷戦の一環

である朝鮮戦争の事実上の終結宣言をした

ことにより、ＧＳＯＭＩＡの重要度は締結

当時に比べて低下したと見ていい。もしど

うしても必要な協定と日韓両政府が考えてい

たら、双方とも対立より妥協を優先して行動

したはずだ。マスメディアの報道を見る限

り、それを示す跡はうかがえず、破棄の回避

よりも相手への批判を優先したように見え

る。

　日本政府が徴用工訴訟の韓国大法院判決

を不当とする根拠としている日韓請求権協

定は東西冷戦さなかの１９６５年、日韓国

交正常化に際して日韓基本条約とあわせて

締結された。冷戦の前線基地の役割を担わ

され、ベトナム戦争にも軍を派遣していた

韓国の国力を日本のあと押しで強化するの

がこのときの国交正常化のねらいだった。

その冷戦の北東アジア版が米朝の歩み寄り

で終結する可能性が開けてきた現在、基本

条約も請求権協定もその役割を低下させつ

つある。それが請求権協定に縛られない大

法院判決を導く要因のひとつとなった。半

世紀以上前に冷戦が生んだ日韓基本条約の

破棄を韓国側が主張し始める可能性を指摘

する見方も出ている。

３０代　判決を日本政府が拒否せず、解決
を原告と被告企業の協議にまかせる決定を

していたら、ここまでこじれることはな

かっただろう。

年金　安倍晋三はこの問題について「日韓
請求権協定で完全かつ最終的に解決してい

る」として、大法院判決を「国際法に照ら

してあり得ない判断」と批判し、「日本政

府としては毅然と対応する」と妥協の余地

のないことを強調した。

　だが、原告が請求しているのは未払い賃金

や補償金ではなく、不法な植民支配・侵略戦

争に直結した日本企業の反人道的な不法行為

の慰謝料であり、請求権協定にはそうした請

求権は含まれていない、と主張している。

　原告らのこうむった損害と苦痛の救済を第

一に考えれば、判決は「国際法に照らしてあ

り得ない判断」とはいえない。国際法の拘束

を受ける請求権協定を無視しているわけでは

ないからだ。日本政府が過去の植民地支配を

本気で詫び、償う意思があれば、判決に耳を

傾けることができるはずだ。はなからその気

がないので、請求権協定がすべてであり、そ

れを絶対視するような姿勢に終始している。

３０代　安倍晋三らにしてみれば、謝罪も
償いももう十分したじゃないかという気持

ちなんだろう。

年金　謝罪と償いはそれをする側から見れ
ばやり過ぎるくらいやって初めて相手に受

け入れられる。する側もそれでようやく負

い目を払拭することができる。だが、過去

の植民地支配も侵略戦争も認めたがらない

勢力をコアな支持層とし、韓国との対立を

内閣支持率の上昇に利用しようとする姿勢

が見える安倍政権にとっては、やる必要の

ない謝罪と償いを今まで「やり過ぎ」てき

た、というのが本音だろう。

　「なぜ解決済みの問題を蒸し返すのか」

といった韓国批判が日本では繰り返され

る。韓国側の「蒸し返し」は、日本の植民

地支配が朝鮮半島の人びとに負わせたトラ
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