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　まず鎖目の作り目を８０にして編み始め

た。立ち上がりの鎖目を３にして1段目を長

網で編み始める。一段目が終わり、見本の

セーターに当ててみると、少し長い気がす

る。下の部分はゴム編みにするつもりだ。

そうすると、縮んでいくからこれくらいでい

いか、と自分に言い聞かせながら6段ほど編

んだ。それでも長い。いや長すぎる。解き

にかかる。毛糸は何度でも解いて編み直し

ができるのがいい。 

　今度は作り目を６０にしてみる。1段目を

セーターに当ててみると、ちょうどいいく

らいの長さだ。それでゴム編みで6段ほど編

んでいったが、ゴム編みだから縮むので、

セーターに当てると幅が短い。でも、その

上の段からはこま編みだから、ちょうどい

い長さになるだろうと、編み進めていっ

た。編み進めながら、紙に目数を書いてい

く。前身ごろと同じ目数で後ろ身ごろを編

んでいかねばならないので、記録しておく必

要があるのだ。 

　模様はどうしよう。複雑なものはできな

い。濃緑の地に、まずは青みがかった薄緑

の毛糸を2段ほど編み、濃緑をその上に2

段、その次は黄緑6段、その6段に間に青み

がかった薄緑の毛糸を点々と入れてアクセン

トにしよう。模様に夢中になって編んでいっ

たが、やはり気になるのは大きさだ。セー

ターに当ててみると、やはり小さい。ここ

まで、騙し騙し編んできたものの、やはり、

気にかかって仕方がない。これは、やはり

小さいのだ。着てみて小さければ、どうし

ようもない。胸のあたりまで編んでいたの

を、全部解いた。 

　結局作り目を７０にして編み直す。それで

セーターに合わせると、少し大きいけれど、

これならいいかというサイズで何とか前身

ごろを編み終えた。 

　出来上がった前身ごろに合わせて後ろ身

ごろを編み始める。胸のあたりまで編んで

いた時、はっと気が付いた。わっ、前身ご

ろの模様の部分、濃緑が1段抜けているでは

ないか。 
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　ちょうど40になった夏に初めて高山を経

験した。 

「デビューが槍ヶ岳なんてちょっとないよ」 

と山を知る人には言われる。でも、自分が選

んだわけでもなく、知識もなければどこだっ

て同じだ。高山病になったら、滑落したら、

同行者のペースについていけなかったら、な

どなど不安だらけの山行だったが、無事に

行って帰ることができた。とにかくいっぺん

だけでも経験してみよう、それでつまらな

かったら終わり、思っていたことはただそれ

だけだった。 

　はまった。それから毎年行った。日本の名

だたる名山を次々とこの目で見、この足で踏

んだ。登山が自分の体や心との絶えざる対話

であることも知った。親しい友人たちといっ

しょだろうと、登っているときは孤独なの

だ。決して雑音の入ることのない信頼できる

孤独。それは山に行くことでしか手に入らな

い。そして帰るときは、山に置いていく。

リュックに詰めるようには心には収まらな

い。信頼を得るためには、また山に向かうし

かない。 

　この夏、ぼくは山に登らなかった。18年

目で途切れた。そうせざるを得なかった。 

「ごめんなさい。今年は行けません」山仲間

にメールをした。「山は逃げません。そうい

う時もあります。お察しします」と返信が来

た。 

　夏が終わると、職員室の机の上には職員が

置いた土産物が目にとまる。ハワイだの台湾

だの、京都だの東京だの。それぞれが過ごし

た夏を語りかけてくる。 

「どっか行かれましたか。」 

　ある職員に尋ねられる。そう、去年はあな

たからそう聞かれて、山形の月山に登った話

をしたっけ。 

「足が痛かったのに出羽三山をめぐっている

うちに嘘のように治ったよ。」 

「へえ、すごい。」 

「ああ、まさかと思うようなことがほんとに

起きたんだ。」 

　自分のことを話すなんて嫌いだし、問われ

て答えていても相手の顔に退屈が浮かばない

かといつも気にしているのに、ついついしゃ

べってしまっていた。 

　きっと職員は、勢い込んで話すぼくを覚え

ていて、今年も喜ばしてやろうと思ったの

だ。その心遣いに感謝しつつ。 

「いや、どこにも行けなくて。」 

「あら。」 

「そんな年回りになったってことでね。」 

言ってぼくは苦笑する。 

　山には行けなかった。けれども、その代わ

りに得たものもまたぼくにとっては、やっぱ

り大切なものだ。ちょっぴり孤独には弱く
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３０代フリーター　やあ、ジイさん。慰安
婦を象徴する少女像の展示に対する抗議や

脅迫で中止に追い込まれた「表現の不自由

展・その後」には「国のお金も入っている

のに、国の主張と明らかに違う」（名古屋

市長・河村たかし）「主催者たる愛知県

（および補助金を出した文化庁）が、外交

ルールに違反してきた韓国政府を支持する

と表明するに等しい」（経済学者・池田信

夫）といった批判があった。

年金生活者　そうした考えの背後に感じられ
るのは、アジアに根強く残る前近代的な国

家観だ。近代国家を個人の自由を保障するシ

ステムではなく、逆に制約する装置と考え、

国家と個人を別々の存在ではなく、地続き

のものとみなす国家観といっていい。

　近代的な国家は、表現の自由を保障する

ために、それを妨げないだけでなく、自ら

の再分配機能を使って、個人に表現の自由

を行使する費用と機会を提供する。たとえ

政府、行政の方針に反する表現であっても

だ。愛知県も文化庁もそれを前提に費用の

負担を約束したはずだ。

　展示に抗議、脅迫が相次いだという少女

像の表現主体はその作者であって、愛知県で

も文化庁でもない。主催者あるいは助成者

として展示を認めたからといって、「韓国政

府を支持すると表明する」ことにはならな

い。両行政機関は表現の自由を行使する場

を用意しただけであって、表現の主体、した

がって「表明」の主体にはなり得ない。

３０代　「表現の不自由展」を中止したこ
とは表現の自由の抑圧にならないか。

年金　「ガソリン携行缶を持ってお邪魔す
る」とテロを予告するようなファクスなど

もあり、安全を保つことが困難になったこ

とを中止の理由のひとつに主催者はあげて

いる。この点に限って言うと、こういうと

きこそ警察に警備の強化を求めるべきだ。

安倍晋三の選挙演説をヤジっただけで強制

排除するような、自由を抑圧する警察を、

表現の自由を守る警察へと変えていくチャ

ンスにするべきだ。

３０代　学生時代にデモで機動隊と衝突を
繰り返したジイさんには、警察の世話にな

ることに抵抗感があるんじゃないか。

年金　それは否定しない。しかし、警察官
は国民が雇った公僕であり、国民が自らの

自由を守るために公僕に行動を求めるのは

当然だとも今は考えている。

　かつては自衛隊の災害派遣に反対する主

張が左派や進歩派からよく出された。普段

できない防衛出動や治安出動の訓練として

利用されるなどというのがその理由だっ

た。だが、派遣の実績を重ねるうちに、災

害から住民を守る自衛隊というイメージが

国民の間に定着した。それは自衛隊が軍事

行動に向かうことにブレーキをかける潜在

的な力になっているはずだ。同様のことを

警察に求めていいと考える。

３０代　「表現の不自由展」を中止した主
催者に対し、「騒ぎになるのはわかってい

たのに、その覚悟もなかったのか」といっ

たたぐいの批判が投げつけられるのをネッ

ト上で見かける。表現の自由の行使には相

応の代償を払えと言いたげだ。

年金　マルクスは労働を「人間と自然との
あいだでの素材のやりとり」と考えた

（『資本論』今村仁司ほか訳）。「やりと

り」が交換のことだとしたら、人間と自然

の間で行き来するのは素材そのものではな

い。「人間は生産するときには、ただ自然

そのものと同じようにふるまうことしかで

きない。すなわち素材の形を変えることし

かできない」(同)。「素材の形を変えるこ

と」を自然に手を加えること、自然をわが

ものにすることと考えれば、人間はその代

償として「自然そのものと同じようにふる

まう」、言い換えればおのれを自然に属す

るものとしなければならない。そこでは自

然の人間化と人間の自然化とが交換され

る。

　「素材の形を変えること」、自然に手を

加えることは、おのれを自然から解放する

こと、自然から自由になることを意味す

る。その代わり、「自然そのものと同じよ

うにふるまう」こと、おのれを自然に戻す

ことを強いられる。

３０代　それを自由の代償と呼ぶなら、表
現の自由の行使もまた、脅迫や圧力といっ

た代償を支払わなければならないというこ

とになるのか。

年金　人間はそうした代償の負担を回避す
る努力を積み重ねてきた。脅迫や圧力を、

代償として受け入れるべき対象ではなく、

排除すべき対象として扱ってきた。それも

また自由を拡張する努力にほかならない。

その結果が憲法や法となった。

　人間は労働によって自分が自然化されて

も、その自然化された自分を再び労働によっ

て人間化する。つまり、自然から自由にな

る代償の負担を回避する努力を続ける。そ

れが技術やシステムの発達を促してきた。

　愛知県知事の大村秀章は「表現の不自由

展」を中止して批判されたが、私は彼に敬意

を表したい。この企画展は過去に公的な美

術館などで撤去されたり、展示を拒否され

たりした作品を集めたものだ。いろんな公

的機関がその種の催しを拒むようになってい

る中で、大村は県のトップとしてそれにあら

がい、表現の自由を広げようとした。中止は

表現の自由の侵害に当たるが、戦った末の
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